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C ome un temporale d’e-
state arrivarono quelle

leggi “razziste” in Italia. Abi-
tavo a Firenze ed ero molto lega-
to alla mia classe: giocavo, ci
scappava la scazzottata, l’ebreac-
cio… ma insomma era normale.
Poi qualcuno ci ha detto che non
potevamo più stare insieme.  E
da un giorno all’altro sono sta-
to cacciato da scuola. Avevo 13
anni. Fu il mio dramma: questa
ferita l’ho ancora aperta, non so
spiegarla perché noi ragazzi non
potevamo capirla né da una par-
te né dall’altra. Ma nessuno dei
miei compagni mi diede una
stretta di mano, né durante né
dopo, a guerra finita. Ho orga-
nizzato una riunione per rive-
derli tutti quanti e fare un discor-
so ricusatorio.  Li ho guardati e
mi sono messo a piangere: «Mi
siete mancati!». Non li ho mes-
si sotto accusa. Il più sincero
degli amici mi disse: «Non cre-
dere, è costata anche a noi».

A pochi mesi dalle leggi
mia madre aveva dovuto
chiudere una pensione e mio
padre, funzionario delle po-
ste, perse il lavoro. Conservo
il ricordo soprattutto di mia ma-
dre. Dopo l’arresto e il carcere
invecchiò di colpo. Lei che can-
tava sempre si fece silenziosa,
lei che rideva diventò seria. Fu
durissima per la mia famiglia. 

Dei giorni della deportazione
ricordo tutto: il viaggio in treno,
l’arrivo, le grida in tedesco, i ca-
ni, i bastoni, il piazzale, il pian-
to dei bambini, … Della mia fa-
miglia, 11 persone, mi sono sal-
vato solo io! A mio nonno devo
la sopravvivenza. Perché a 8 an-

ni mi insegnò il tedesco dicen-
domi: «Nedo tu devi imparare il
tedesco e ricordati che le lingue
rappresentano le chiavi per apri-
re le vie del mondo». Al lagher
fui selezionato da un sergente
delle SS per il corpo interpreti.
Eravamo dei privilegiati, anche
se ci guardavano come fossimo
stati scarafaggi. Gli interpreti la-
voravano sulla banchina d’arri-
vo della stazione di Aschwitz-
Birkenau. 

A chi mi chiede il perché di
questa follia non so darmi
una spiegazione. Anche se sto-

rici e studiosi hanno scritto cen-
tinaia di libri che riempiono scaf-
fali di intere biblioteche. Io og-
gi parlo ai ragazzi, non per pian-
gere su noi stessi. È inutile. Il
fatto è successo e non si può
cancellare. Testimoniare invece
è un vaccino. Perché solo sa-
pendo cosa è accaduto si può
sperare che si eviterà una ripe-
tizione di quella strage. Come?
Per me oggi abbiamo bisogno di
solidarietà: di riceverla e di do-
narla. Non costa molto. E tutto
questo forse non sarebbe suc-
cesso.
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Per saperne di più:

UNA PAURA GENERALE

Nel clima generale di violenza crea-
to dalle leggi razziste e dalla guer-
ra numerose furono le aggressio-
ni, le scritte antisemite, gli atti
vandalici. I fatti più noti sono la

devastazione operata dai na-
zisti della sinagoga di Fer-

rara i l  21 settembre
1941 e di Trieste nel
luglio del 1942.

ESPULSI SENZA UN PERCHÉ

Tra i primi ad essere colpiti dalle nuo-

ve leggi furono gli studenti ebrei:

senza capirne il motivo non poteva-

no più frequentare la scuola pubbli-

ca di ogni ordine e grado. Mentre i

professori universitari di origine

ebraica vennero allontanati dal loro

incarico. Altre norme imposero agli

ebrei stranieri, cioè giunti in Italia

dopo  il 1918, di lasciare la penisola

entro 6 mesi. La stampa diede gran-

de risonanza all’applicazione delle

leggi, anche se la maggioranza degli

italiani, tra indifferenza e increduli-

tà, non ne avvertiva la gravità.

Alle 15:45
dell’11 apri-
le 1945, io
prigioniero 
A 5405 nel
Campo di ster-
minio di Ausch-
witz, sono stato
liberato dalle
truppe americane
nel Lager di Bu-
chenwald, dove
ero stato trasferito
dai nazisti in fuga.
L’unico segno che
ho portato con me
dalla prigionia è l’in-
confondibile casacca
a strisce che tutti noi
deportati indossava-
mo nei lager.
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