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Don Lorenzo, dicono che 
lei abbia un caratterac-
cio… 

Sono sempre stato un uomo 
e un prete schietto; dico quello 
che penso, anche quando le mie 
parole possono andare contro-
corrente e disturbare qualcuno in 
alto.

Cosa ha spinto uno come 
lei, discendente da una fami-
glia ricca e di intellettuali, a 
diventare prete?

Provenivo da una famiglia 
dove non si parlava mai di Dio. 
Amavo l’arte, l’architettura. Ma 
non mi bastava. Volli frequenta-
re un corso intensivo di religione 
per conoscere da vicino il cristia-
nesimo. Ne fui affascinato: capii 
che se Cristo diceva che bisogna 
amare il prossimo, farsi povero 
con i poveri, era il caso di pren-
derlo alla lettera. 

Perché que-
sto suo specifi -
co impegno nel-
l’educazione dei 
ragazzi?

Tutto cominciò con il mio pri-
mo incarico sacerdotale, come 
cappellano a San Donato di Ca-
lenzano, vicino a Firenze. Inse-
gnavo religione, ma vedevo che 
i ragazzi non capivano le parole 
che usavo, quasi parlassi un’al-
tra lingua. L’istruzione scolastica 
era così approssimativa che non 
dava loro neppure  quel minimo di 
strumento tecnico, senza il qua-
le non è possibile sostenere un 
dialogo. E a farne le spese erano 
i più poveri… Occorreva dunque 
ricominciare d’accapo e dare ai 
ragazzi un’istruzione come Dio 
comanda!

Il suo modo di insegnare 
provocò numerose reazioni 
tra le istituzioni, tant’è che è 
stato trasferito a Barbiana…

La mia scuola “sovvertiva” 
certe regole e metteva in di-
scussione un certo autoritarismo 
ottuso. A Barbiana ripartii con 
l’esperienza: continuai ad acco-
gliere i ragazzi poveri espulsi dal 
mondo dell’istruzione, compre-
si gli handicappati. Sulla parete 
della nostra scuola c’era scritto: 
“I care”, che signifi ca “me ne im-
porta, mi sta a cuore”. 

In canonica lei avviò delle 
vere e proprie scuole profes-
sionali…

Finite le elementari i ragazzi 
avevano la possibilità di perfe-
zionare gli studi da me nella ca-
nonica. Poi c’era il doposcuola, 
una cosa molto seria: per tutto 
l’inverno passavano la mattina 
a scuola dalla maestra, il po-
meriggio a scuola da me e tutti 
i ritagli di tempo a lavorare. Si 
studiava anche di domenica e 
tutta l’estate. 

Don Milani, è vero che lei 
non era molto tenero con i 
suoi ragazzi…

So di essere stato un maestro 
severissimo, ma lo facevo per il 
loro bene. E, mi creda, tutti mi 
seguivano. Li interessavo a tutto: 
dalla grammatica italiana alla po-
litica, alla geografi a, alla storia, 
all’economia e a mille altre cose 
che ritenevo utili nella vita, anche 
se nessun programma scolastico 
le prevedeva. Ho aiutato i ragazzi 
a ragionare con la loro testa e a 
crearsi un futuro.

A far parlare di lei, su tut-
ti i giornali dell’epoca, vi fu 
anche quella “lettera ad una 
professoressa”...
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don Lorenzo Milani

Fu un duro rimpro-
vero agli intellettua-
li al servizio di una 
sola categoria sociale. 

Un’opera scritta insieme ai ragazzi 
della scuola di Barbiana. In quel-
la lettera contestavo il ruolo del-
l’educatore di allora, denunciando 
un metodo di istruzione adatto a 
chi ha già, e promuovendo nuovi 
obiettivi e nuovi strumenti che po-
tessero concretamente andare in-
contro ai bisogni dei più poveri.

Poi ci si mise anche il caso 
della lettera “L’obbedienza 
non è più una virtù”…

Si, ho dichiarato la mia posizio-
ne contro il militarismo e in dife-
sa dell’obiezione di coscienza. Mi 
costò un processo e non poche 
noie anche con i miei confratelli, 
cappellani militari. Dissi che l’ob-
bedienza, su cui reggeva la logica 
militare, non era affatto una vir-
tù, ma, al contrario, fu all’origine 
di un sacco di guai storicamente 
accertabili. 

Ha qualche rimpianto?
Di non essere stato ancora un 

po’ con i miei ragazzi. Ma so che 
molti di loro hanno fatto stra-
da traendo frutti dall’esperienza 
di Barbiana. E poi spero che le 
provocazioni di ieri, alimentino 
il dibattito anche nella società di 
oggi.

Claudio Zerbetto

Fondatore 
della scuola di 
Barbiana rivolta 
ai ragazzi più 
poveri, il sacerdote 
rivoluzionò l’idea 
dell’insegnamento 
e fu precursore 
della libertà di 
coscienza.  

Nasce nel 1923 in una fa-
miglia dell’alta borghe-

sia fi orentina, dichiarata-
mente laica. A vent’anni 
decide di entrare in se-
minario col desiderio di 
servire gli ultimi. Ordi-
nato sacerdote nel 1947, 
è prima cappellano a San 
Donato di Calenzano, dove 
fonda una scuola serale e 
successivamente parroco a 
Barbiana. I suoi progetti di 
riforma scolastica e la sua 
difesa della libertà di co-
scienza, anche nei confronti 
dell’obbligo del servizio mi-
litare, sono esposti in tre 
importanti scritti “Esperien-
ze pastorali” “Lettera a una 
professoressa” e “L’obbe-
dienza non è più una virtù”.
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